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De « Prisons et Paradis » a « Voyage égoiste »
voyage en pays gustatif et pictural avec humour et tendresse.
Des confidences, des anecdotes, des dialogues sur tous les thémes chers a Colette :
les bétes libres ou enfermées, I'enfance, I'indépendance.
De Bourgogne en Provence pour une traversée savoureuse
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Chere Exquise

Mots et mélodies pour jardins et tonnelles
par Bénédicte Bianchin
d’apres des textes de Colette, sur des airs de Satie, Fauré et Debussy
tout public dés 10 ans / durée : 50min

Textes de Colette : extraits de « Prisons et Paradis » (1932) et « le Voyage Egoiste » (1928)

Mélodies : G.Fauré, C.Debussy et E.Satie

Calette, pourguei Colette ?

Désuete ? Surannée ?

Définie par ses contemporains comme un « génie féminin », Colette nous parle aujourd'hui de ce
qui fait notre vie, nos racines, notre essence. Ni moraliste, ni idéologue, elle se moque bien des
systemes : elle nous donne a voir ce qui nous environne, le chatoiement des couleurs,
I'enchantement des sons naturels, mais aussi notre condition humaine et les codes universels qui la

régissent. Et nous écarquillons les yeux devant la justesse de son observation.



Enracinée dans son enfance terrienne, Colette nous parle
vrai, bien que sa langue soit riche et ornée.

Quel que soient les sujets qu'elle aborde, le Lézard, le Vin
ou la Femme, elle garde un quant-a-soi élégant et un
humour de paysan bien né. Rien de fabriqué ou
d'artificiel. Cela coule aisé et va droit au cceur.

Auteure actuelle et de maniére urgente. Que nous soyons

féministes, écologistes, ou bonnes vivantes, nous
sommes toutes les filles de Colette, pourvu que nous gardions la saveur du franc-parler qui

comprend mais n'excuse pas tout et ce clair regard qui perce a jour les hypocrites et les rabat-joie.

Notes sur Colette

http://www.amisdecolette.fr/biographie/

Apprentissages

Deux séjours de Colette a Paris, en avril et en novembre, qui décideront de son mariage. Probables
fiancailles officieuses au mois d’avril 1892. Le 15 mai 1893, a Chatillon-Coligny, mariage (sans dot)
avec Willy. Colette devient la belle-meéere du petit Jacques Gauthier-Villars (enfant adultérin né en
1889, il avait été, a la mort de sa mére, mis en nourrice pendant quelgues mois, précisément a
Chatillon-Coligny ; il mourra en 1975), et la femme d’un journaliste connu, et qui le sera bientot
davantage, dans le domaine de la critique musicale, mais aussi — grace a d’innombrables
«collaborateurs» — dans celui du roman.

Départ pour Paris, chez Willy, 55, quai des Grands-
Augustins, dans «cet appartement impudique, agencé
pour la commodité et la négligence d’un célibataire
dissolu» (Mes apprentissages), puis pour le Jura, avant
I'installation au 28, rue Jacob : «Point de soleil. Trois piéces,
un cabinet sombre, la cuisine de l'autre cété du palier, le
tout codtait quatorze cents francs Ian. [...] Sombre,
attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop
d’édmes, je crois que ce petit logis était triste » (Mes
apprentissages). Colette vy lit beaucoup. Elle est affectée
par les infidélités de Willy. Dans son sillage elle accéde aux salons littéraires et musicaux, chez Mme
de Caillavet, Rachilde, Mme de Saint-Marceaux : elle y croisera Anatole France, Proust, Montesquiou,
Fauré, Debussy, Ravel, Jacques-Emile Blanche, etc. Elle se liera avec Marcel Schwob, Marguerite
Moreno (qui sera sa meilleure amie, sa vie durant), Pierre Louys, Sacha Guitry, Jean de Tinan, entre
autres.
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Colette travaille a Ces Plaisirs... (1932), qui deviendra en 1941 Le Pur et I'Impur. En décembre,
Colette s’installe au sixiéme étage de I'hétel Claridge, sur les Champs-Elysées. Publication du Voyage
égoiste.

Rédaction de La Seconde (1929). Colette est promue officier de la Légion d’honneur.Mort de Willy.
Tournées de conférences, en Autriche, en Roumanie, en Afrique du Nord. Séjour a Saint-Tropez ;
Colette y travaille a Prisons et paradis. Publication du livre témoignage de Claude Chauviere, Colette,
chez Firmin-Didot.Publication de Ces Plaisirs... Colette ouvre un institut de produits de beauté au 6,
rue de Miromesnil : cette tentative n‘aura pas un succes durable.

Colette, un génie féminin (L'Aube poche essai) (French Edition) (KRISTEVA, Julia)

« Je ne partage pas cette derniere appréciation. Colette est un étre parfaitement présent. Et si elle
nous accompagne si bien, c’est parce qu’elle a su trouver un langage qui exprime une osmose entre
ses sensations, ses désirs, ses angoisses d’une part, et avec I'infini du monde...

« Certainement ! Elle est un antidote a I'intégrisme par son amour « de
I"éclosion des fleurs, des ondoiements des bétes, des apparitions
sublimes et des monstres contagieux. »

« Son art, dont Paul Morand dit qu’il est « minutieux comme d’un primitif », cet art de l'alphabet
radieux mais plein de menaces et de risques impose et démontre que le plaisir lui-méme est
possible dans ce siécle de guerres et de folie, si et seulement s’il comprend la volupté, en méme
temps que son prolongement, dans un alphabet qui s’écrit comme une chair du monde. »

« Il y a de cela chez Colette. Quand elle dit « rossignol », elle ne se compare pas au rossignol, elle
devient le rossignol ; et quand elle dit « vigne » a propos de sa sollerie amoureuse, elle boit ce vin
avec son palais mais, a la différence de Baudelaire, il ne s’agit pas chez elle d’une ivresse. A celle-ci,
elle oppose non pas la domestication du monde, mais une innocence au sens étymologique du
terme, un refus de nuire. Elle veut étre dans le monde, elle nous fait basculer des mots dans les
choses, et c’est pour nous faire simplement éprouver la joie de vivre sans aucune nuisance : Colette,
ou « I'inexpugnable innocence ». De Claudine a Sido, Colette ou la chair du monde Un temps, le
grand poéete Apollinaire qualifia Colette, qu’il connaissait bien, de perverse, mais il lui préféra
bientdt I'adjectif d’espiegle, « une ame plus espiegle que perverse », finit-il par dire. Et il n"hésita pas
a comparer son audace provocante a l'impudeur tragique des premieres chrétiennes, un
compliment semble-t-il : « C’est ainsi que délivrées de la pudeur, les martyres romaines entraient
dans le cirque. » Quoi qu’il en soit, pour le poéte, cette « moderne » a beau respecter la grammaire,
elle se disperse dans trop d’activités et multiplie trop les ambitions pour égaler une Sévigné. Autant
dire qu'Apollinaire ne 'aimait guere. »
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« Au fond, Colette semble refuser davantage la surcharge que s’inflige la femme émancipée ou la
femme politique, « ce prolétaire surexploité » qui n‘est pas encore la Superwoman exténuée et
dépressive que nous connaissons aujourd’hui. En effet, sous ses accents traditionalistes, la
romanciere tente simplement de sauver le charme contre la société de consommation et de
surproduction. »

« Le grand changement pour la femme, il y a un quart de siecle, fut d’adopter un genre d’existence
ou pour commencer tout la blessa. » Colette veut libérer la femme de cette société qui la « blesse »
et lui restituer ce charme qui symbolise la joie de vivre. Utopie ? Sans doute, mais aussi sourde
résistance a I'industrialisation »

« Dans cette « politique » d’ingénue — implicite en vérité —, Colette nous apparalt comme proposant
une défense et une illustration de I'expérience imaginaire, expérience constitutive et libératrice de
tout lien a l'autre, couple ou groupe, gu’elle a menée avec le maximum d’audace, I'enracinant dans
I'indice méme de la nation : la langue. C’est pourquoi en construisant cette langue, en la musiquant
(ce mot barbare est de Diderot), en I'écrivant avec saveur, I"écriture de Colette témoigne, avec une
force inattendue en son temps et contagieuse aujourd’hui, de la liberté d’'une femme, d’un couple,
d’une époque. Pour résumer, je dirais en deux phrases le message qu’elle nous délivre, si message il
y a: pour vivre en couple et en groupe, il faut non seulement oser avec imagination, mais savoir
écrire et transmettre cette imagination avec toutes les saveurs de la langue. Dans ce long chemin,
Colette ne cesse de nous accompagner. Et si ¢’était cela, le génie frangais ? »

« Contre les frustrations de sa vie amoureuse et les épreuves que lui imposent la réalité sociale, et
surtout la guerre, Colette s’accroche au plaisir de vivre qui est, pour elle et sans distinction, un
plaisir des sens et un plaisir des mots. Sa gourmandise, son appétit privilégient évidemment le go(t,
mais en contaminant inlassablement les autres sens : la vue, l'ouie, I'odorat, le toucher et toutes les
variantes de la sexualité — Eros et Thanatos, la vie et la mort se mélant dans une impudeur purifiée
par le style. Cet hymne a la jouissance dont on a loué les accents paiens, fleurant bon les ripailles de
Rabelais et renouant avec I'insolence de Villon, s"énonce pour la premiere fois au monde par la voix
et sous la plume d’une femme, d’une Francaise. »

« Tu es plutét une femme comme il faut, mais d’un genre particulier, tu as le talent d’écrire et
d’intéresser le lecteur avec des choses... je ne puis dire des riens, car au fond ce ne sont pas des
riens, loin de |3, et je dois méme reconnaitre que tu avances de deux siécles a de nombreux points
de vue. « (Sido a Colette)



Le spectacle

Ce spectacle, d'une cinquante minutes environ, peut se golter dans un jardin ou un appartement,

une bibliotheque ou un petit théatre.

Ce n'est pas une causerie littéraire ou un essai sur Colette. Il est juste un moment de saveur.

Imaginé par Bénédicte Bianchin, il s'agrémente de mélodies au violoncelle pour prolonger la réverie.




Les teates

LEZARD (Prisons et Paradis - 1932)

La chatte a pris un lézard vert ! Elle a pris un lézard vert dans la vigne. Venez
voir, tous ! Peut-on dire qu’elle [’a pris ? La chatte était couchée. Tout a coup
elle s’est changée en dragon, en flamme, en poisson volant, et j’ai vu sous son
ventre, entre ses pattes d’argent, un lézard vert, comme si elle venait de
I’inventer a l’instant méme. Elle ne se risquait pas a le mordre, car une petite
téte exaspéreée, couleuvrine, gainée étroitement d’émaux en plaques
juxtaposeées, visait son précieux nez de chatte. Mais elle le tenait, et ses yeux
délirants tournoyaient. — Chatte ! Voulez-vous le lacher ! — Je ne suis pas folle,
pour lacher un lézard, gronda la chatte.

Elle resserra ses puissantes pattes fines, la gorge du Iézard palpita a se rompre,
une longue queue resplendissante se tordit sous la chatte ; je vis s ouvrir,
suffoquée, la gueule rouge de la « verdelle ». Je n’eus que le temps de
m’élancer. — Rends-le-moi ! C’est a moi ! pleurait la chatte. Un pistil bifide,
noir, agile, tdtait [’air, hors de la gueule du lézard mi-pamé. Goutte a goultte,

J humectai d’eau cette fleur au gosier rouge, et le lézard rouvrit ses yeux de
topaze. — Rends-le-moi ! miaulait la chatte. Si tu en veux un, il n’en manque
pas d’autres dans la vigne. Celui-la est ma proie ! D ailleurs, il va te mordre,
et ce sera bien fait... — Chatte, lui dis-je, vaquez a d’autres soins. J’ ai |’dge de
savoir comment on tient un lézard sans qu’il morde, un crabe sans qu’il pince,
et il y a beau temps que [’aréte en éventail, sur le dos des trigles, n’est plus un
piége pour moi. Allez, chatte, capturer des papillons de nuit bien gras,
inoffensifs, en vous gardant de la sauterelle chevaline et de ses mandibules a
ressort ! — Oh !/ bien, dit la chatte, je m’en vais. Je ne suis pas a un lézard
pres, et tu sais ce que je pense des longs discours et des lecons de choses et des
potins sur notre race, dont tu fais métier. Car la chatte me tutoie, et je lui dis

« vous ». Nous savons vivre. Le lézard, un peu évanoui encore, souffrit que je
constatasse deux plaies roses, pénétrantes, couleur de rubis balais, a la base
de sa queue. Pour le reste, il ne s’agissait que d’'un choc nerveux. Je décidai de
le loger, pendant sa convalescence, dans ma cage-clinique. Son ventre dodu, sa
tempe vierge de toute tache bleu-turquoise m’enseignerent qu’il convenait de le
nommer « lézarde », et non lézard. La verdelle succéda, dans la cage-clinique,
a la tortue-qui-se-mourait-de-soif, une tortue des bois provencaux, jaune et
noire, que la longue sécheresse avait menée, vide, légére, a peine vivante, vers
mon puits intarissable et mes généreux arrosoirs. Avant de lui donner mon
potager, sa rosée quotidienne, ses vertes salades, ses limagons, je l’avais
chambrée, et mise au régime de la suralimentation. 1l faut ce qu’il faut. La
lézarde eut, en cage, I’eau fraiche, une branche feuillue, du sable sec, quelques
gouttes de lait, un lambeau de lainage plié en deux pour le sommeil et la
méditation, et je m’en allai quéter des vers de farine. Miracle ! J’en trouvai. A
leur seule vue, la lézarde revétit son grand uniforme de tarasque. Enflée,
Enflée, bossue, exhaussée sur ses doigts de devant, les muscles bandés sous sa
cuirasse de chrysoprase, d’émaux et d’opale fondus, elle arqua le cou en
crochet et donna du nez sur le ver blanchatre avec une force de serpent. Happé,
éventré déja, elle tuait et retuait son ver — ainsi fait d 'une pantoufle ma
bouledogue —, et j ‘entendis son nez corné —toc, toc — frapper le plancher
comme un doigt coiffé d’un de. Elle mangea fort, et guérit ses plaies roses. Elle



apprit vite & me connaitre, et je m’en sentis flattée plus que surprise. Elle fut
prompte a grimper sur ma main tendue, et par les midis qui font bouillir le
sang des lézards sur les silex secs, elle jouait avec moi le jeu du lézard féroce,
altiere sur le bout de ses doigts fins, le ventre en pont et sa gueule écarlate
pleine de menaces pour rire, elle visait mon nez ou ma joue, pingait mon doigt
ay laisser sa marque.

Nous en vinmes a déjeuner ensemble. Elle brillait de tous ses feux vert et or sur
ma nappe, et le soleil au zénith lui conseillait ['immobilité. Ainsi elle rassurait
les mouches, qu’elle happait de temps a autre dans une cabriole électrique. Je
lui découvris une passion pour la créme fraiche, certains fruits, pour le sirop
des compotes. Elle mangeait trop, en claguant du bec comme les enfants mal
éleves, et se sentait abattue apres ses goinfreries. Nous ne savons jamais
borner nos gréaces, nous autres lourdauds.

J’eus peur de la voir, un jour, tourner au violet, et mourir comme le fit, sous
mes yeux, la rainette qui venait de gober une mouche grise, énorme, hérissée
de poils. J’eus peur surtout de transiger avec ma résolution la meilleure,
d’accepter qu’une béte, chez moi, perdit sa liberté, ses chances de mort et de
vie normales, et jusqu’a la palpitation sauvage qui [a saisit quand elle sent que
nous [’observons.

Je portai donc dans la vigne ma lézarde dodue, qui se perchait sur mon index
et affrontait [ 'univers, tout autour d’elle, d’un air de défi. « Si elle ne s’évade
pas quand je I’aurai ldchée, pensais-je, c’est qu’il me faudra la garder, et
[’emporter a Paris, ou elle méditera sur la pierre chaude du foyer et révérera
la grille a charbon. Sur le toit du phonographe, elle écoutera la musique vibrer
dans son ventre ; elle courra verticalement le long des rideaux et me fera
compagnie, cramponnée a mon abat-jour tiede... »

Cependant je la déposais au creux d’un layon de la vigne. Le méme sable, la-
bas, nourrit la vigne et filtre la mer. Froid a I’aube, il briile a midi la plante du
pied nu. Il exalte le 1ézard, et la tortue, au plus fort du soleil, ne s’y posséde
plus. Parce que je suis restée naive dans mon commerce avec les bétes, je crus
d’abord que la lézarde avait choisi, entre moi et... tout le reste. Car elle
demeura calme, sa queue resplendissante bouclée contre son flanc. Je lui
grattai la téte, et elle gonfla son cou par amiti€, puis je cessai de lui gratter la
téte, pour lui laisser son libre arbitre. Et puis... et puis il n’arriva plus rien. La
place ou étincelait ma lézarde fut soudain vide. J avais bien per¢u un vert
rayon, le debut d’une prouesse de vélocité. Mais nos sens sont lents, et le sable,
farineux, fin, ne garda pas d’empreinte. Du moins la lézarde emporte, bien
opposées de chaque coté de sa queue dodue, et suspectes peut-étre a toute la
gent vétue de vert prasin, d’opale et d’or, les traces d’une sollicitude humaine,
qui se croyait désintéressée.

VINS (Prisons et Paradis - 1932)

J'ai été bien élevée. Pour preuve premiere d 'une affirmation aussi
catégorique, je dirai que je n’avais pas plus de trois ans lorsque mon pére me
donna a boire un plein verre a liqueur d’un vin mordoré, envoyé de son Midi
natal : le muscat de Frontignan. Coup de soleil, choc voluptueux, illumination
des papilles neuves ! Ce sacre me rendit a jamais digne du vin. Un peu plus
tard j appris a vider mon gobelet de vin chaud, aromatisé de cannelle et de
citron, en dinant de chdtaignes bouillies. A 1'dge ou [’on lit a peine, j épeldai,
goutte a goutte, des bordeaux rouges anciens et légers, d’éblouissants Yquem.



Le champagne passa a son tour, murmure d’écume, perles d’air bondissantes,
a travers des banquets d’anniversaire et de premiére communion, il arrosa les
truffes grises de la Puisaye... Bonnes études, d’ou je me haussai a l’'usage
familier et discret du vin, non point avalé gouliment, mais mesuré en verres
étroits, absorbé a gorgées espacées, réfléchies. C’est entre la onzieme et la
quinzieme année que se parfit un si beau programme éducatif. Ma mere

craignait qu’en grandissant je ne prisse les « pales couleurs ». Une a une elle
déterra, de leur sable sec, des bouteilles qui vieillissaient sous notre maison,
dans une cave — elle est, Dieu merci, intacte — minée & méme un bon granit.
J’envie, quand j’y pense, la gamine privilégiée que je fus. Pour accompagner
au retour de [’école mes en-cas modestes — cotelette, cuisse de poulet froid ou
['un de ces fromages durs, « passés » sous la cendre de bois et qu’on rompt en
éclats, comme une vitre, d’'un coup de poing —, j eus des Chdteau-Larose, des
Chateau-Laffitte, des Chambertin et des Corton qui avaient echappé, en 70,
aux « Prussiens ». Certains vins défaillaient, palis et parfumés encore comme
la rose morte ; ils reposaient sur une lie de tannin qui teignait la bouteille,
mais la plupart gardaient leur ardeur distinguée, leur vertu roborative. Le bon
temps !

J'ai tari le plus fin de la cave paternelle, godet a godet, délicatement... Ma mere
rebouchait la bouteille entamée, et contemplait sur mes joues la gloire des crus
frangais. Heureux les enfants qui ne s enflent pas [’estomac a grands coups
d’eau rougie, pendant les repas ! Bien avisés les parents qui dispensent a leur
progeniture le doigt de vin pur — entendez « pur » dans le sens noble du mot —
et lui enseignent : « En dehors des repas, vous avez la pompe, le robinet, la
source, le filtre. L’eau, c’est pour la soif. Le vin c’est, selon sa qualité et son
terroir, un tonique nécessaire, un luxe, I’honneur des mets. » N est-il pas lui-
méme une nourriture ? Oui, le beau temps que celui ou quelques Bas-
Bourguignons de mon clocher, réunis autour d’une fiole habillée de poussiere
et de soie d’araignée, pingaient les doigts en baiser sur la bouche et disaient —
déja — « unnectar ! » N'étes-vous point d’accord qu’en parlant ici du vin je
me méle de ce qui me regarde ? Ce n’est pas rien que de prendre en mépris, de
bonne heure, a la fois ceux qui ne boivent pas de vin et ceux qui en boivent trop.

La vigne, le vin sont de grands mysteres. Seule, dans le regne végétal, la vigne
nous rend intelligible ce qu’est la véritable saveur de la terre. Quelle fidélité
dans la traduction ! Elle ressent, exprime par la grappe les secrets du sol. Le
silex, par elle, nous fait connaitre qu’il est vivant, fusible, nourricier. La craie
ingrate pleure, en vin, des larmes d’or: Un plant de vigne, transporté par-dela
les monts et les mers, lutte pour garder sa personnalité et parfois triomphe des
puissantes chimies minérales. Récolté pres d’Alger, un vin blanc se souvient
ponctuellement, depuis des années, du noble bordelais qui le sucra juste assez,
l’allégea et le rendit gai. Et c’est Xéres lointaine qui colore, échauffe le vin
liquoreux et sec qui marit & Chateau-Chalon, au faite d 'un étroit plateau
rocheux. De la grappe brandie par le cep tourmenté, lourde d’agate
transparente et trouble, ou bleue et poudrée d’argent, |’wil remonte jusqu’au
bois dénudé, serpent ligneux coincé entre deux rocs : de quoi donc s alimente,
par exemple, ce plant méridional qui ignore la pluie, qu’'un chanvre de racines
retient seul suspendu ? La rosée des nuits, le soleil des jours y suffisent — le feu
d’un astre, la sueur essentielle d’un autre astre — merveilles... Quelle journée
sans nuage, quelle douce pluie tardive décident qu 'une année de vin sera
grande entre les années ? La sollicitude humaine n’y peut presque rien, la tout
est sorcellerie céleste, passage de planéte, taches solaires. Rien qu’en
nommant par leurs noms nos provinces et leurs villes, nous chantons la



louange des vignobles réveres. 1l est profitable a [’esprit et au corps — Croyez-
m’en — de Qoiiter le vin chez lui, dans un paysage qu’il enrichit. Quelle
surprise ne vous réserve pas un pélerinage bien compris ? Vin jeunet, taté
dans le jour bleu du chai — fillette angevine, décoiffée sous une tonnelle
poudrée a blanc par un aprés-midi d’été bien orageux —, reliquats émouvants
découverts dans un vieux cellier qui ignore ses richesses ou les oublie... D’un
tel cellier, en Franche-Comté, je m enfuis comme si j ‘avais volé un musée...
Une autre fois, le mobilier boiteux, vendu aux enchéres sur une placette de
village, comportait, entre la commode, le lit de fer et des bouteilles vides, six
bouteilles pleines : ¢’est la que je fis, adolescente, la rencontre d’un prince
enflammé, impérieux, traitre comme tous les grands séducteurs : le Jurangon.
Ces six flacons me donnérent la curiosité de leur pays d’origine plus que n’eiit
fait un professeur. J'accorde qu’a ce prix les lecons de géographie ne sont pas
a la portée de tout le monde. Et ce vin glorieux, un jour, dans une auberge, si
noire que nous n’avons jamais su la couleur du vin qu’elle nous versait... Ainsi
une voyageuse garde le souvenir d 'une surprise nocturne, de l’inconnu sans
visage qui ne se fit connaitre que par son baiser ... Le snobisme gastronomique
suscite une levée d’hostelleries et d’auberges telle qu’on n’en vit jamais. 11
revere le vin. D une foi mal éclairée, confessée par des bouches, hélas, que
blindérent cocktails, apéritifs vénéneux, foudroyants alcools, la sapience
renaitra-t-elle ? Souhaitons-/e. L dge venant, j offre, pour ma petite part,
[’exemple d’un estomac sans remords ni dommages, d’un foie tout aimable,
d’un sensible palais conservés par le vin probe. Emplis donc, vin, ce verre que
je tends. Verre fin et simple, bulle légere ou jouent les feux sanguins d’un grand
ancétre de Bourgogne, la topaze d’Yquem, le rubis balais, un peu mauve
parfois, du bordeaux au parfum de violette...

Vient un temps de la vie ou [’on prise le tendron. Sur un rivage méridional on me
garde un chapelet de rondes dames-jeannes clissées. Une vendange les gorge,
la vendange suivante les trouve vides, et les remplit a son tour. Ne dédaignez
pas, détenteurs de fines bouteilles, ces vins a courtes échéances : ¢ ’est clair,
sec, varié, cela coule aisé du gosier aux reins et ne s’y arréte guere. Encore
qu il soit de tempérament chaud, nous ne regardons pas, la-bas, si la journée
est torride, a une grande pinte d ce vin-la, qui délasse et laisse derriere lui un
double godt de muscat et de bois de cedre.

EN DESSOUS (Le voyage égoiste - 1922)

Par ici ! me dit la vieille vendeuse. Elle me barra l’entrée du petit salon
d’essayage fermé d’'un rideau de velours ou j’allais pénétrer, et m’entraina dans
son sourire a l’autre bout de la maison. — La donc ! Est-ce que nous ne sommes
pas mieux ici ? On est plus chez soi. Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en
question, sorte de tambour-boudoir entre deux portes de glaces battantes,
bénéficiait de courants d’air actifs, et d’une triste lumiere tombant de haut.
Quand vous n’avez pas de place pour un essayage, madame R., avouez-moi donc
simplement : « Je n’ai pas de place. » — Ah ! dieux !/ qu est-ce que vous pensez
de moi ! Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et j ‘entendis glisser sur ses
avant-bras les bracelets d’ébene, d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux flétris
et sagaces cherchérent le plafond, puis redescendirent vers les miens sans
insister, et elle rit de toutes ses dents dont | 'une, en métal pur, étincela.

— Vous étes malicieuse, madame. On ne devrait jamais vous dire que la verité.
Dire la vérité a une cliente, d’abord, ¢a procure des sensations rares, on a bien



I’impression de faire quelque chose de défendu. La vérité, madame, c’est que
J ai trois salons vides dans la grande galerie, mais... Ah ! Dieux ! Mme R.
pirouetta sur ses petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-quatre ans, les
cheveux teints en rouge sombre, une silhouette de jeune fille. Elle ne cache ni
son age ni ses rides, qu’elle farde de rouge vif. Sous le rouge, la poudre, les
bracelets, la courte robe noire a deux volants, c’est une fine vieille femme, qui
reussit a ne ressembler ni & une entremetteuse, ni a une folle aieule. Elle est
vendeuse, si j'ose écrire, de naissance. Elle et pu diriger une maison de couture,
s’il ne lui manguait une sorte de gravité cruelle, et la soif de régner. Son don est
finesse, finesse seulement. Elle aime les longues heures vides, la hate
tourbillonnante, les salons luxueux. Elle aime [’ironie, la médisance, la tablette
de chocolat a quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de cerises. Elle
« gagne bien » et nourrit généreusement une famille, une famille sérieuse en
lainage sombre, d’ou elle s’évade chaque matin, radieuse sans se l’avouer... —
Madame, vous allez me gronder ! Chuchota-t-elle avec une moue contrite Oui,
Jj’ai des salons vides | C’est tres mal ! Mais... mais je n’en pouvais plus la-bas !
— Vous n’en pouviez plus de quoi ? Elle ferma ses paupiéres bordées de noir,
avala sa salive péniblement comme une poule qui étouffe, et me glissa dans
[oreille un seul mot, révoltant et mystérieux : — L’odeur. Puis elle voltigea d’une
porte a ’autre, cria séverement . « Mademoiselle Cécile, c’est se moquer du
monde ! » pria, avec langueur : « Mademoiselle Andrée, quand vous voudrez, le
trois-piéces de Mme Colette ! » et jeta a bas d’une chaise, pour que je puisse
m’asseoir, un manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tisse, qu’elle foula du
talon comme une reine. Elle « occupa le temps » en bonne actrice, et me laissa
méditer sur le mot, le mot d’horreur vague et d’attrait...
L’odeur de quoi, madame R. ?
Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur le ton cru des vieilles aristocrates :
—Eh ! L’odeur de la femme a poil, donc !
Comment ? X. habille une revue, maintenant ?
Mme R. minauda, soudain prude. — La maison X. n’habille que le vrai monde,
vous le savez bien. Le vrai monde, et naturellement, les artistes.
Elle laissa tomber sa voix tout en bas du registre grave, arrondit des yeux de
prédicateur outré :
L’odeur, madame, je ne retire rien ! J'ai dit ce que j’ai dit ! Je le répéterai sous
le couteau ! Je peux parler, a mon dge, d’'un temps ou, dans les salons de la
maison X., on pouvait venir a toute heure, sans respirer un autre air que le
parfum du corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ¢a sentait peut-étre un petit peu
la dévote, mais passons... A présent, madame, c’est le bain de vapeur que ¢a
sent, ici, le bain de vapeur !
Elle saisit un coupon de lamé coincé entre deux portes d’armoire et s’en servit
comme d’un éventail, en fermant des paupieres tragiques qui signifiaient . « J ai
trop parlé. Je me sépare du monde. » mais comme je me taisais, elle rouvrit
précipitamment les yeux et parla en hate :

— Que voulez-vous, madame ! Autrefois la femme portait du linge, du beau linge
de fil qui lui essuyait la peau ; a présent, quand elle quitte sa robe en la
retournant comme un lapin qu’on dépouille, vous voyez quoi ? Un coureur
pédestre, madame, en petit calecon. Un mitron en tenue de fournil. Ni chemise,
ni pantalon de linge, ni jupon, ni combinaison, quelquefois un soutien-gorge —
souvent un soutien-gorge... Avant de venir a l’essayage, ces dames ont marché,
dansé, goiite, transpire... et je m’arréte la... 1l est loin, leur bain du matin ! Et
leur robe, portée a méme la peau, qu’est-ce qu’elle sent, leur robe de deux mille



balles ? Le combat de boxe, madame, et le championnat d’escrime ! « Douziéme
round, parfum troublant »... Ah ! Dieux !

Elle eut le battement de mains, I'exclamation affectée, que les femmes
contractent, comme un tic, a rencontrer souvent des hommes qui imitent les
femmes mais sa nausée semblait réelle et son nez blanchissait. Je me rappelai la
phobie dont souffrait autrefois une corsetiére qui prenait tous ses repas au
restaurant pour fuir son logis pénétré d’effluves...

Un mannequin parut, sorte de grand garcgon blond, les cheveux tondus sur la
nuque et rabattus sur le front au ras des sourcils. Sous la robe du soir couleur de
chair, le relief faible de ses deux petites mamelles révélait la nudité. Elle releva
candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y moucher fortement, un étroit
lambeau de gaze couleur fuchsia.

Comique, son geste réveilla en moi un souvenir des répétitions d’une piece, ou
[’auteur voulait que le traitre arrachdt a demi les vétements de [’ingénue. Cette
victime, dans l’'imagination d 'un auteur dramatique sexagénaire, devait
demeurer un moment palpitante, défaite comme une rose blanche

violentée, et resserrant sur elle les dentelles éparses, la mousse émouvante de
dessous battus en neige... L’essai révéla, en place d’écume et de neige, le petit
calecon en maille de soie safran, les quatre jarretelles tendues, un bout de
chemise safran, estampillée d’un monogramme large comme un fond de chapeau,
et si les machinistes eux-mémes s esclafferent, [’auteur ne riait pas...

La rude parole d’Adolphe Willette gronda a mes oreilles comme un bourdon
irrité : « lls ont supprimé le linge des femmes, ces vandales ! Le boucher lui-
méme sait pourtant qu’il faut du papier a dentelle autour du gigot | »

NUIT BLANCHE (Les vrilles de la vigne - 1908)

1l n’y a dans notre maison qu un lit, trop large pour toi, un peu étroit pour
nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein
jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent
tranquillement, et ne détournent pas les yeux d'un air complice, car il est
marqué, au milieu, d’'un seul vallon moelleux, comme le lit d 'une jeune fille qui
dort seule. lls ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de
nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon
pas plus large qu 'une tombe. O notre lit tout nu ! Une lampe éclatante,
penchée sur lui, le dévét encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule,
[’ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose
lumiere d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin,
notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et
veloutée. Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le
corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend,
qu’on respire attentivement, avec le souci d’y déeméler |’adme blonde de ton
tabac favori, [’arome plus blond de ta peau si claire, et ce santal briilé qui s
‘exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire Si
elle est mienne ou tienne ? Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais
vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une
journée de printemps, dans les jardins et dans les bois. Je gis sans mouvement,
la téte sur ta douce épaule. Je vais siirement, jusqu’a demain, descendre au
fond d’un noir sommeil, un sommeil si tétu, si fermé, que les ailes des réves le
viendront battre en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je cherche,



pour la plante de mes pieds qui fourmille et briile, une place toute fraiche... Tu
n’as pas bougé. Tu respires a longs traits, mais je sens ton épaule encore
éveillée, attentive a se creuser sous ma joue... Dormons... Les nuits de mai
sont si courtes. Malgré ['obscurité bleue qui nous baigne, mes paupieres sont
encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, et
je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche, derriere [’abri
d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant... Comme mon cceur bat !
J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je leve un peu la téte,
je devine la paleur de ton visage renversé, [’ombre fauve de tes courts cheveux.
Tes genoux sont frais comme deux oranges... Tourne-toi de mon coté, pour que
les miens leur volent cette lisse fraicheur... Ah!dormons !... Mille fois mille
fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets
battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché
d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux ! Je ne puis dormir. Mon insomnie
heureuse palpite, allegre, et je devine, en ton immobilité, le méme accablement
frémissant... Tu ne bouges pas. Tu esperes que je dors. Ton bras se resserre
parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants s ’enlacent
aux miens... Le sommeil s approche, me fréle et fuit... Je le vois ! Il est pareil a
ce papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé
d’iris... Tu te souviens ? Quelle lumiere, quelle jeunesse impatiente exaltait
toute cette journée /... Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée
de nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les
fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs
des paulownias, d 'un mauve pluvieux du ciel parisien... Les pousses des cassis
que tu froissais, [’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute
jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de liévre, — tout
débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mélais sur mes lévres le goQt
d’alcool et de citronnelle... Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue
herbe juteuse qui tachait ma robe... Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et
quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si
ému, — la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une a une, les
petites épines courbes, couleur de corail, en forme de griffes... Tu m’as donné
les fleurs désarmées... Tu m’as donné les fleurs désarmées... Tu m’as donné,
pour que je m’y repose haletante, la place la meilleure a [’'ombre, sous le lilas
de Perse aux grappes miuires... Tu m’as cueilli les larges bleuets des corbeilles,
fleurs enchantées dont le coeur velu embaume [’abricot... Tu m’as donné la
creme du petit pot de lait, a [’heure du gotiter ou ma faim féroce te faisait
sourire... Tu m’as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main
transparente dans le soleil, levée pour chasser la guépe qui grésillait, prise
dans les boucles de mes cheveux... Tu as jeté sur mes épaules une mante légere,
quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai
frissonné, toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le
plaisir ingénu des bétes heureuses dans le printemps... Tu m’as dit -

« Reviens... arréte-toi... Rentrons ! » Tu m’as dit... Ah !sije pense a toi, c’en
est fait de mon repos. Quelle heure vient de sonner ? Voici que les fenétres
bleuissent. J entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des
jardins, la-bas... Tu dors ? non. Si j approchais ma joue de la tienne, je
sentirais tes cils frémir comme [’aile d 'une mouche captive... Tu ne dors pas.
Tu épies ma fievre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tU penses a moi
comme je pense a toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale,
un paisible sommeil. Tout mon corps s’'abandonne, détendu, et ma nuque pése
sur ta douce eépaule ; mais nos pensées s ’aiment discrétement a travers cette



aube bleue, si prompte a grandir... Bientot la barre lumineuse, entre les
rideaux, va s aviver, rosir... Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton
beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupiéres fermées,
la volonté de paraitre dormir... C’est [’heure ou ma fatigue, mon insomnie
énervées ne pourront plus se taire, ou je jetterai mes bras hors de ce lit
enfiévré, et mes talons méchants déja préparent leur ruade sournoise... Alors
tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses
plaintes injustes, des soupirs excédes, des crispations qui maudiront le jour
déja venu, la nuit si prompte a finir, le bruit de la rue... Car je sais bien
qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit
pas a me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et
que tu m’accorderas la volupté comme un secours, comme [’exorcisme
souverain qui chasse de moi les démons de la fievre, de la colere, de
l’inquiétude... Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins
d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, a travers ton amie passionnée,
[’enfant que tu n’as pas eu...




comédienne, musicienne et clown relationnel

Bénédicte Bianchin, comédienne, liseuse et musicienne travaille pour
plusieurs compagnies de la région, notamment La Petite Elfe, le
Domaine de I'Acteur avec Jean-Paul Zennacker, la Compagnie Toutes
Directions et Allo Maman Bobo. Elle participe aux Mille Lectures

d'Hiver depuis leur création en 2006.

Pour I'Association Allo Maman Bobo, elle est Clown Relationnel® depuis 2011, formée a Liege
depuis 2009 par Christian Moffarts et Francoise Camus qui sont les créateurs de la démarche. Le

Clown Relationnel® est une démarche originale d'art-thérapie.

Tout en poursuivant son métier de comédienne (spectacles « Apres la Nuit », « Chére Exquise ») elle

est également art-thérapeute aupres de personnes porteuses d'un handicap mental a Orléans.

Jechnique

1 comédienne

Montage : 1 heure

Durée : 50 minutes environ

Démontage : 30 minutes

Espace minimum : 4m x 3m

Sol en dur obligatoire (scéne ou terrasse si extérieur)

Eclairage :

- lumiére du jour

- ou si salle noire ou nocturne extérieur : 2 projecteurs (prévoir 2 branchements électriques a
proximité)

Loge : un endroit ou se changer, un acces aux toilettes, petites bouteilles d’eau
Matériel a fournir : 1 bouquet de fleurs fraiches

Existe en 3 vewians :
-« version courte » 45min avec 3 textes

- « version longue » 1heure avec 4 textes
- « lecture vagabonde » pour les salons de thé, restaurants, caves, bars a vin
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108, rue de Bourgogne 45000 Orléans
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