
 

 
 

 
De « Prisons et Paradis » à « Voyage égoïste » 

voyage en pays gustatif et pictural avec humour et tendresse. 
Des confidences, des anecdotes, des dialogues sur tous les thèmes chers à Colette : 

les bêtes libres ou enfermées, l’enfance, l’indépendance. 
De Bourgogne en Provence pour une traversée savoureuse 

avec quelques notes de violoncelle pour agrémenter les mots. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Chère Exquise 
 

 

 

Mots et mélodies pour jardins et tonnelles 
par Bénédicte Bianchin 

d’après des textes de Colette, sur des airs de Satie, Fauré et Debussy 
tout public dès 10 ans / durée : 50min 

 

 

 

Textes de Colette : extraits de « Prisons et Paradis » (1932) et « le Voyage Egoïste » (1928) 

Mélodies : G.Fauré, C.Debussy et E.Satie 

 

 

Colette, pourquoi Colette ? 

 

Désuète ? Surannée ? 

Définie par ses contemporains comme un « génie féminin », Colette nous parle aujourd'hui de ce 

qui fait notre vie, nos racines, notre essence. Ni moraliste, ni idéologue, elle se moque bien des 

systèmes : elle nous donne à voir ce qui nous environne, le chatoiement des couleurs, 

l'enchantement des sons naturels, mais aussi notre condition humaine et les codes universels qui la 

régissent. Et nous écarquillons les yeux devant la justesse de son observation. 



Enracinée dans son enfance terrienne, Colette nous parle 

vrai, bien que sa langue soit riche et ornée. 

Quel que soient les sujets qu'elle aborde, le Lézard, le Vin 

ou la Femme, elle garde un quant-à-soi élégant et un 

humour de paysan bien né. Rien de fabriqué ou 

d'artificiel. Cela coule aisé et va droit au cœur. 

Auteure actuelle et de manière urgente. Que nous soyons 

féministes, écologistes, ou bonnes vivantes, nous 

sommes toutes les filles de Colette, pourvu que nous gardions la saveur du franc-parler qui 

comprend mais n'excuse pas tout et ce clair regard qui perce à jour les hypocrites et les rabat-joie. 

 

Notes sur Colette 
 
http://www.amisdecolette.fr/biographie/ 

 
Apprentissages 
Deux séjours de Colette à Paris, en avril et en novembre, qui décideront de son mariage. Probables 
fiançailles officieuses au mois d’avril 1892. Le 15 mai 1893, à Châtillon-Coligny, mariage (sans dot) 
avec Willy. Colette devient la belle-mère du petit Jacques Gauthier-Villars (enfant adultérin né en 
1889, il avait été, à la mort de sa mère, mis en nourrice pendant quelques mois, précisément à 
Châtillon-Coligny ; il mourra en 1975), et la femme d’un journaliste connu, et qui le sera bientôt 
davantage, dans le domaine de la critique musicale, mais aussi – grâce à d’innombrables 
«collaborateurs» – dans celui du roman. 
 
 

Départ pour Paris, chez Willy, 55, quai des Grands-
Augustins, dans «cet appartement impudique, agencé 
pour la commodité et la négligence d’un célibataire 
dissolu» (Mes apprentissages), puis pour le Jura, avant 
l’installation au 28, rue Jacob : «Point de soleil. Trois pièces, 
un cabinet sombre, la cuisine de l’autre côté du palier, le 
tout coûtait quatorze cents francs l’an. […] Sombre, 
attrayant comme sont certains lieux qui ont étouffé trop 
d’âmes, je crois que ce petit logis était triste » (Mes 
apprentissages). Colette y lit beaucoup. Elle est affectée 

par les infidélités de Willy. Dans son sillage elle accède aux salons littéraires et musicaux, chez Mme 
de Caillavet, Rachilde, Mme de Saint-Marceaux : elle y croisera Anatole France, Proust, Montesquiou, 
Fauré, Debussy, Ravel, Jacques-Emile Blanche, etc. Elle se liera avec Marcel Schwob, Marguerite 
Moreno (qui sera sa meilleure amie, sa vie durant), Pierre Louÿs, Sacha Guitry, Jean de Tinan, entre 
autres. 

  

http://www.amisdecolette.fr/biographie/
http://www.amisdecolette.fr/mes-apprentissages/
http://www.amisdecolette.fr/mes-apprentissages/
http://www.amisdecolette.fr/mes-apprentissages/


Colette travaille à Ces Plaisirs… (1932), qui deviendra en 1941 Le Pur et l’Impur. En décembre, 
Colette s’installe au sixième étage de l’hôtel Claridge, sur les Champs-Élysées. Publication du Voyage 
égoïste.  

Rédaction de La Seconde (1929). Colette est promue officier de la Légion d’honneur.Mort de Willy. 
Tournées de conférences, en Autriche, en Roumanie, en Afrique du Nord. Séjour à Saint-Tropez ; 
Colette y travaille à Prisons et paradis. Publication du livre témoignage de Claude Chauvière, Colette, 
chez Firmin-Didot.Publication de Ces Plaisirs… Colette ouvre un institut de produits de beauté au 6, 
rue de Miromesnil : cette tentative n’aura pas un succès durable. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
Colette, un génie féminin (L'Aube poche essai) (French Edition) (KRISTEVA, Julia) 
 
« Je ne partage pas cette dernière appréciation. Colette est un être parfaitement présent. Et si elle 
nous accompagne si bien, c’est parce qu’elle a su trouver un langage qui exprime une osmose entre 
ses sensations, ses désirs, ses angoisses d’une part, et avec l’infini du monde... 
 
« Certainement ! Elle est un antidote à l’intégrisme par son amour « de 
l’éclosion des fleurs, des ondoiements des bêtes, des apparitions 
sublimes et des monstres contagieux. » 
 
« Son art, dont Paul Morand dit qu’il est « minutieux comme d’un primitif », cet art de l’alphabet 
radieux mais plein de menaces et de risques impose et démontre que le plaisir lui-même est 
possible dans ce siècle de guerres et de folie, si et seulement s’il comprend la volupté, en même 
temps que son prolongement, dans un alphabet qui s’écrit comme une chair du monde. » 
 
« Il y a de cela chez Colette. Quand elle dit « rossignol », elle ne se compare pas au rossignol, elle 
devient le rossignol ; et quand elle dit « vigne » à propos de sa soûlerie amoureuse, elle boit ce vin 
avec son palais mais, à la différence de Baudelaire, il ne s’agit pas chez elle d’une ivresse. À celle-ci, 
elle oppose non pas la domestication du monde, mais une innocence au sens étymologique du 
terme, un refus de nuire. Elle veut être dans le monde, elle nous fait basculer des mots dans les 
choses, et c’est pour nous faire simplement éprouver la joie de vivre sans aucune nuisance : Colette, 
ou « l’inexpugnable innocence ». De Claudine à Sido, Colette ou la chair du monde Un temps, le 
grand poète Apollinaire qualifia Colette, qu’il connaissait bien, de perverse, mais il lui préféra 
bientôt l’adjectif d’espiègle, « une âme plus espiègle que perverse », finit-il par dire. Et il n’hésita pas 
à comparer son audace provocante à l’impudeur tragique des premières chrétiennes, un 
compliment semble-t-il : « C’est ainsi que délivrées de la pudeur, les martyres romaines entraient 
dans le cirque. » Quoi qu’il en soit, pour le poète, cette « moderne » a beau respecter la grammaire, 
elle se disperse dans trop d’activités et multiplie trop les ambitions pour égaler une Sévigné. Autant 
dire qu’Apollinaire ne l’aimait guère. » 

http://www.amisdecolette.fr/le-pur-et-limpur/
http://www.amisdecolette.fr/le-voyage-egoiste/
http://www.amisdecolette.fr/le-voyage-egoiste/
http://www.amisdecolette.fr/la-seconde/
http://www.amisdecolette.fr/prisons-et-paradis/


 
« Au fond, Colette semble refuser davantage la surcharge que s’inflige la femme émancipée ou la 
femme politique, « ce prolétaire surexploité » qui n’est pas encore la Superwoman exténuée et 
dépressive que nous connaissons aujourd’hui. En effet, sous ses accents traditionalistes, la 
romancière tente simplement de sauver le charme contre la société de consommation et de 
surproduction. » 
 
« Le grand changement pour la femme, il y a un quart de siècle, fut d’adopter un genre d’existence 
où pour commencer tout la blessa. » Colette veut libérer la femme de cette société qui la « blesse » 
et lui restituer ce charme qui symbolise la joie de vivre. Utopie ? Sans doute, mais aussi sourde 
résistance à l’industrialisation » 
 
« Dans cette « politique » d’ingénue – implicite en vérité –, Colette nous apparaît comme proposant 
une défense et une illustration de l’expérience imaginaire, expérience constitutive et libératrice de 
tout lien à l’autre, couple ou groupe, qu’elle a menée avec le maximum d’audace, l’enracinant dans 
l’indice même de la nation : la langue. C’est pourquoi en construisant cette langue, en la musiquant 
(ce mot barbare est de Diderot), en l’écrivant avec saveur, l’écriture de Colette témoigne, avec une 
force inattendue en son temps et contagieuse aujourd’hui, de la liberté d’une femme, d’un couple, 
d’une époque. Pour résumer, je dirais en deux phrases le message qu’elle nous délivre, si message il 
y a : pour vivre en couple et en groupe, il faut non seulement oser avec imagination, mais savoir 
écrire et transmettre cette imagination avec toutes les saveurs de la langue. Dans ce long chemin, 
Colette ne cesse de nous accompagner. Et si c’était cela, le génie français ? » 
 
« Contre les frustrations de sa vie amoureuse et les épreuves que lui imposent la réalité sociale, et 
surtout la guerre, Colette s’accroche au plaisir de vivre qui est, pour elle et sans distinction, un 
plaisir des sens et un plaisir des mots. Sa gourmandise, son appétit privilégient évidemment le goût, 
mais en contaminant inlassablement les autres sens : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et toutes les 
variantes de la sexualité – Éros et Thanatos, la vie et la mort se mêlant dans une impudeur purifiée 
par le style. Cet hymne à la jouissance dont on a loué les accents païens, fleurant bon les ripailles de 
Rabelais et renouant avec l’insolence de Villon, s’énonce pour la première fois au monde par la voix 
et sous la plume d’une femme, d’une Française. » 
 
« Tu es plutôt une femme comme il faut, mais d’un genre particulier, tu as le talent d’écrire et 
d’intéresser le lecteur avec des choses… je ne puis dire des riens, car au fond ce ne sont pas des 
riens, loin de là, et je dois même reconnaître que tu avances de deux siècles à de nombreux points 
de vue. «  (Sido à Colette) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le spectacle 
 

Ce spectacle, d'une cinquante minutes environ, peut se goûter dans un jardin ou un appartement, 

une bibliothèque ou un petit théâtre. 

Ce n'est pas une causerie littéraire ou un essai sur Colette. Il est juste un moment de saveur. 

 

Imaginé par Bénédicte Bianchin, il s'agrémente de mélodies au violoncelle pour prolonger la rêverie.   

 
 

 



Les textes 

 
LEZARD (Prisons et Paradis - 1932) 

 

La chatte a pris un lézard vert  ! Elle a pris un lézard vert dans la vigne. Venez 

voir, tous  ! Peut-on dire qu’elle l’a pris  ? La chatte était couchée. Tout à coup 

elle s’est changée en dragon, en flamme, en poisson volant, et j’ai vu sous son 

ventre, entre ses pattes d’argent, un lézard vert, comme si elle venait de 

l’inventer à l’instant même. Elle ne se risquait pas à le mordre, car une petite 

tête exaspérée, couleuvrine, gainée étroitement d’émaux en plaques 

juxtaposées, visait son précieux nez de chatte. Mais elle le tenait, et ses yeux 

délirants tournoyaient. – Chatte  ! Voulez-vous le lâcher  ! – Je ne suis pas folle, 

pour lâcher un lézard, gronda la chatte. 

Elle resserra ses puissantes pattes fines, la gorge du lézard palpita à se rompre, 

une longue queue resplendissante se tordit sous la chatte  ; je vis s’ouvrir, 

suffoquée, la gueule rouge de la «  verdelle  ». Je n’eus que le temps de 

m’élancer. – Rends-le-moi  ! C’est à moi  ! pleurait la chatte. Un pistil bifide, 

noir, agile, tâtait l’air, hors de la gueule du lézard mi-pâmé. Goutte à goutte, 

j’humectai d’eau cette fleur au gosier rouge, et le lézard rouvrit ses yeux de 

topaze. – Rends-le-moi  ! miaulait la chatte. Si tu en veux un, il n’en manque 

pas d’autres dans la vigne. Celui-là est ma proie  ! D’ailleurs, il va te mordre, 

et ce sera bien fait… – Chatte, lui dis-je, vaquez à d’autres soins. J’ai l’âge de 

savoir comment on tient un lézard sans qu’il morde, un crabe sans qu’il pince, 

et il y a beau temps que l’arête en éventail, sur le dos des trigles, n’est plus un 

piège pour moi. Allez, chatte, capturer des papillons de nuit bien gras, 

inoffensifs, en vous gardant de la sauterelle chevaline et de ses mandibules à 

ressort  ! – Oh  ! bien, dit la chatte, je m’en vais. Je ne suis pas à un lézard 

près, et tu sais ce que je pense des longs discours et des leçons de choses et des 

potins sur notre race, dont tu fais métier. Car la chatte me tutoie, et je lui dis 

«  vous  ». Nous savons vivre. Le lézard, un peu évanoui encore, souffrit que je 

constatasse deux plaies roses, pénétrantes, couleur de rubis balais, à la base 

de sa queue. Pour le reste, il ne s’agissait que d’un choc nerveux. Je décidai de 

le loger, pendant sa convalescence, dans ma cage-clinique. Son ventre dodu, sa 

tempe vierge de toute tache bleu-turquoise m’enseignèrent qu’il convenait de le 

nommer «  lézarde  », et non lézard. La verdelle succéda, dans la cage-clinique, 

à la tortue-qui-se-mourait-de-soif, une tortue des bois provençaux, jaune et 

noire, que la longue sécheresse avait menée, vide, légère, à peine vivante, vers 

mon puits intarissable et mes généreux arrosoirs. Avant de lui donner mon 

potager, sa rosée quotidienne, ses vertes salades, ses limaçons, je l’avais 

chambrée, et mise au régime de la suralimentation. Il faut ce qu’il faut. La 

lézarde eut, en cage, l’eau fraîche, une branche feuillue, du sable sec, quelques 

gouttes de lait, un lambeau de lainage plié en deux pour le sommeil et la 

méditation, et je m’en allai quêter des vers de farine. Miracle  ! J’en trouvai. À 

leur seule vue, la lézarde revêtit son grand uniforme de tarasque. Enflée, 

Enflée, bossue, exhaussée sur ses doigts de devant, les muscles bandés sous sa 

cuirasse de chrysoprase, d’émaux et d’opale fondus, elle arqua le cou en 

crochet et donna du nez sur le ver blanchâtre avec une force de serpent. Happé, 

éventré déjà, elle tuait et retuait son ver – ainsi fait d’une pantoufle ma 

bouledogue –, et j’entendis son nez corné – toc, toc – frapper le plancher 

comme un doigt coiffé d’un dé. Elle mangea fort, et guérit ses plaies roses. Elle 



apprit vite à me connaître, et je m’en sentis flattée plus que surprise. Elle fut 

prompte à grimper sur ma main tendue, et par les midis qui font bouillir le 

sang des lézards sur les silex secs, elle jouait avec moi le jeu du lézard féroce, 

altière sur le bout de ses doigts fins, le ventre en pont et sa gueule écarlate 

pleine de menaces pour rire, elle visait mon nez ou ma joue, pinçait mon doigt 

à y laisser sa marque. 

Nous en vînmes à déjeuner ensemble. Elle brillait de tous ses feux vert et or sur 

ma nappe, et le soleil au zénith lui conseillait l’immobilité. Ainsi elle rassurait 

les mouches, qu’elle happait de temps à autre dans une cabriole électrique. Je 

lui découvris une passion pour la crème fraîche, certains fruits, pour le sirop 

des compotes. Elle mangeait trop, en claquant du bec comme les enfants mal 

élevés, et se sentait abattue après ses goinfreries. Nous ne savons jamais 

borner nos grâces, nous autres lourdauds. 

J’eus peur de la voir, un jour, tourner au violet, et mourir comme le fit, sous 

mes yeux, la rainette qui venait de gober une mouche grise, énorme, hérissée 

de poils. J’eus peur surtout de transiger avec ma résolution la meilleure, 

d’accepter qu’une bête, chez moi, perdît sa liberté, ses chances de mort et de 

vie normales, et jusqu’à la palpitation sauvage qui la saisit quand elle sent que 

nous l’observons. 

Je portai donc dans la vigne ma lézarde dodue, qui se perchait sur mon index 

et affrontait l’univers, tout autour d’elle, d’un air de défi. «  Si elle ne s’évade 

pas quand je l’aurai lâchée, pensais-je, c’est qu’il me faudra la garder, et 

l’emporter à Paris, où elle méditera sur la pierre chaude du foyer et révérera 

la grille à charbon. Sur le toit du phonographe, elle écoutera la musique vibrer 

dans son ventre  ; elle courra verticalement le long des rideaux et me fera 

compagnie, cramponnée à mon abat-jour tiède…  » 

Cependant je la déposais au creux d’un layon de la vigne. Le même sable, là-

bas, nourrit la vigne et filtre la mer. Froid à l’aube, il brûle à midi la plante du 

pied nu. Il exalte le lézard, et la tortue, au plus fort du soleil, ne s’y possède 

plus. Parce que je suis restée naïve dans mon commerce avec les bêtes, je crus 

d’abord que la lézarde avait choisi, entre moi et… tout le reste. Car elle 

demeura calme, sa queue resplendissante bouclée contre son flanc. Je lui 

grattai la tête, et elle gonfla son cou par amitié, puis je cessai de lui gratter la 

tête, pour lui laisser son libre arbitre. Et puis… et puis il n’arriva plus rien. La 

place où étincelait ma lézarde fut soudain vide. J’avais bien perçu un vert 

rayon, le début d’une prouesse de vélocité. Mais nos sens sont lents, et le sable, 

farineux, fin, ne garda pas d’empreinte. Du moins la lézarde emporte, bien 

opposées de chaque côté de sa queue dodue, et suspectes peut-être à toute la 

gent vêtue de vert prasin, d’opale et d’or, les traces d’une sollicitude humaine, 

qui se croyait désintéressée. 

 

 

VINS (Prisons et Paradis - 1932) 

 

   J’ai été bien élevée. Pour preuve première d’une affirmation aussi 

catégorique, je dirai que je n’avais pas plus de trois ans lorsque mon père me 

donna à boire un plein verre à liqueur d’un vin mordoré, envoyé de son Midi 

natal  : le muscat de Frontignan. Coup de soleil, choc voluptueux, illumination 

des papilles neuves  ! Ce sacre me rendit à jamais digne du vin. Un peu plus 

tard j’appris à vider mon gobelet de vin chaud, aromatisé de cannelle et de 

citron, en dînant de châtaignes bouillies. À l’âge où l’on lit à peine, j’épelai, 

goutte à goutte, des bordeaux rouges anciens et légers, d’éblouissants Yquem. 



Le champagne passa à son tour, murmure d’écume, perles d’air bondissantes, 

à travers des banquets d’anniversaire et de première communion, il  arrosa les 

truffes grises de la Puisaye… Bonnes études, d’où je me haussai à l’usage 

familier et discret du vin, non point avalé goulûment, mais mesuré en verres 

étroits, absorbé à gorgées espacées, réfléchies. C’est entre la onzième et la 

quinzième année que se parfit un si beau programme éducatif. Ma mère 

craignait qu’en grandissant je ne prisse les «  pâles couleurs  ». Une à une elle 

déterra, de leur sable sec, des bouteilles qui vieillissaient sous notre maison, 

dans une cave – elle est, Dieu merci, intacte – minée à même un bon granit. 

J’envie, quand j’y pense, la gamine privilégiée que je fus. Pour accompagner 

au retour de l’école mes en-cas modestes – côtelette, cuisse de poulet froid ou 

l’un de ces fromages durs, «  passés  » sous la cendre de bois et qu’on rompt en 

éclats, comme une vitre, d’un coup de poing –, j’eus des Château-Larose, des 

Château-Laffitte, des Chambertin et des Corton qui avaient échappé, en 70, 

aux «  Prussiens  ». Certains vins défaillaient, pâlis et parfumés encore comme 

la rose morte  ; ils reposaient sur une lie de tannin qui teignait la bouteille, 

mais la plupart gardaient leur ardeur distinguée, leur vertu roborative. Le bon 

temps  ! 

J’ai tari le plus fin de la cave paternelle, godet à godet, délicatement… Ma mère 

rebouchait la bouteille entamée, et contemplait sur mes joues la gloire des crus 

français. Heureux les enfants qui ne s’enflent pas l’estomac à grands coups 

d’eau rougie, pendant les repas  ! Bien avisés les parents qui dispensent à leur 

progéniture le doigt de vin pur – entendez «  pur  » dans le sens noble du mot – 

et lui enseignent  : «  En dehors des repas, vous avez la pompe, le robinet, la 

source, le filtre. L’eau, c’est pour la soif. Le vin c’est, selon sa qualité et son 

terroir, un tonique nécessaire, un luxe, l’honneur des mets.  » N’est-il pas lui-

même une nourriture  ? Oui, le beau temps que celui où quelques Bas-

Bourguignons de mon clocher, réunis autour d’une fiole habillée de poussière 

et de soie d’araignée, pinçaient les doigts en baiser sur la bouche et disaient – 

déjà – «  un nectar  !  » N’êtes-vous point d’accord qu’en parlant ici du vin je 

me mêle de ce qui me regarde  ? Ce n’est pas rien que de prendre en mépris, de 

bonne heure, à la fois ceux qui ne boivent pas de vin et ceux qui en boivent trop. 

La vigne, le vin sont de grands mystères. Seule, dans le règne végétal, la vigne 

nous rend intelligible ce qu’est la véritable saveur de la terre. Quelle fidélité 

dans la traduction  ! Elle ressent, exprime par la grappe les secrets du sol. Le 

silex, par elle, nous fait connaître qu’il est vivant, fusible, nourricier. La craie 

ingrate pleure, en vin, des larmes d’or. Un plant de vigne, transporté par-delà 

les monts et les mers, lutte pour garder sa personnalité et parfois triomphe des 

puissantes chimies minérales. Récolté près d’Alger, un vin blanc se souvient 

ponctuellement, depuis des années, du noble bordelais qui le sucra juste assez, 

l’allégea et le rendit gai. Et c’est Xérès lointaine qui colore, échauffe le vin 

liquoreux et sec qui mûrit à Château-Chalon, au faîte d’un étroit plateau 

rocheux. De la grappe brandie par le cep tourmenté, lourde d’agate 

transparente et trouble, ou bleue et poudrée d’argent, l’œil remonte jusqu’au 

bois dénudé, serpent ligneux coincé entre deux rocs  : de quoi donc s’alimente, 

par exemple, ce plant méridional qui ignore la pluie, qu’un chanvre de racines 

retient seul suspendu  ? La rosée des nuits, le soleil des jours y suffisent – le feu 

d’un astre, la sueur essentielle d’un autre astre – merveilles… Quelle journée 

sans nuage, quelle douce pluie tardive décident qu’une année de vin sera 

grande entre les années  ? La sollicitude humaine n’y peut presque rien, là tout 

est sorcellerie céleste, passage de planète, taches solaires. Rien qu’en 

nommant par leurs noms nos provinces et leurs villes, nous chantons la 



louange des vignobles révérés. Il est profitable à l’esprit et au corps – croyez-

m’en – de goûter le vin chez lui, dans un paysage qu’il enrichit. Quelle 

surprise ne vous réserve pas un pèlerinage bien compris  ? Vin jeunet, tâté 

dans le jour bleu du chai – fillette angevine, décoiffée sous une tonnelle 

poudrée à blanc par un après-midi d’été bien orageux –, reliquats émouvants 

découverts dans un vieux cellier qui ignore ses richesses ou les oublie… D’un 

tel cellier, en Franche-Comté, je m’enfuis comme si j’avais volé un musée… 

Une autre fois, le mobilier boiteux, vendu aux enchères sur une placette de 

village, comportait, entre la commode, le lit de fer et des bouteilles vides, six 

bouteilles pleines  : c’est là que je fis, adolescente, la rencontre d’un prince 

enflammé, impérieux, traître comme tous les grands séducteurs  : le Jurançon. 

Ces six flacons me donnèrent la curiosité de leur pays d’origine plus que n’eût 

fait un professeur. J’accorde qu’à ce prix les leçons de géographie ne sont pas 

à la portée de tout le monde. Et ce vin glorieux, un jour, dans une auberge, si 

noire que nous n’avons jamais su la couleur du vin qu’elle nous versait… Ainsi 

une voyageuse garde le souvenir d’une surprise nocturne, de l’inconnu sans 

visage qui ne se fit connaître que par son baiser… Le snobisme gastronomique 

suscite une levée d’hostelleries et d’auberges telle qu’on n’en vit jamais. Il 

révère le vin. D’une foi mal éclairée, confessée par des bouches, hélas, que 

blindèrent cocktails, apéritifs vénéneux, foudroyants alcools, la sapience 

renaîtra-t-elle  ? Souhaitons-le. L’âge venant, j’offre, pour ma petite part, 

l’exemple d’un estomac sans remords ni dommages, d’un foie tout aimable, 

d’un sensible palais conservés par le vin probe. Emplis donc, vin, ce verre que 

je tends. Verre fin et simple, bulle légère où jouent les feux sanguins d’un grand 

ancêtre de Bourgogne, la topaze d’Yquem, le rubis balais, un peu mauve 

parfois, du bordeaux au parfum de violette… 

 

Vient un temps de la vie où l’on prise le tendron. Sur un rivage méridional on me 

garde un chapelet de rondes dames-jeannes clissées. Une vendange les gorge, 

la vendange suivante les trouve vides, et les remplit à son tour. Ne dédaignez 

pas, détenteurs de fines bouteilles, ces vins à courtes échéances  : c’est clair, 

sec, varié, cela coule aisé du gosier aux reins et ne s’y arrête guère. Encore 

qu’il soit de tempérament chaud, nous ne regardons pas, là-bas, si la journée 

est torride, à une grande pinte d ce vin-là, qui délasse et laisse derrière lui un 

double goût de muscat et de bois de cèdre. 

 

EN DESSOUS (Le voyage égoïste - 1922) 

 

Par ici ! me dit la vieille vendeuse. Elle me barra l’entrée du petit salon 

d’essayage fermé d’un rideau de velours où j’allais pénétrer, et m’entraîna dans 

son sourire à l’autre bout de la maison. – Là donc ! Est-ce que nous ne sommes 

pas mieux ici ? On est plus chez soi. Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en 

question, sorte de tambour-boudoir entre deux portes de glaces battantes, 

bénéficiait de courants d’air actifs, et d’une triste lumière tombant de haut. 

Quand vous n’avez pas de place pour un essayage, madame R., avouez-moi donc 

simplement : « Je n’ai pas de place. » – Ah ! dieux ! qu’est-ce que vous pensez 

de moi ! Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et j’entendis glisser sur ses 

avant-bras les bracelets d’ébène, d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux flétris 

et sagaces cherchèrent le plafond, puis redescendirent vers les miens sans 

insister, et elle rit de toutes ses dents dont l’une, en métal pur, étincela. 

– Vous êtes malicieuse, madame. On ne devrait jamais vous dire que la vérité. 

Dire la vérité à une cliente, d’abord, ça procure des sensations rares, on a bien 



l’impression de faire quelque chose de défendu. La vérité, madame, c’est que 

j’ai trois salons vides dans la grande galerie, mais... Ah ! Dieux ! Mme R. 

pirouetta sur ses petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-quatre ans, les 

cheveux teints en rouge sombre, une silhouette de jeune fille. Elle ne cache ni 

son âge ni ses rides, qu’elle farde de rouge vif. Sous le rouge, la poudre, les 

bracelets, la courte robe noire à deux volants,  c’est une fine vieille femme, qui 

réussit à ne ressembler ni à une entremetteuse, ni à une folle aïeule. Elle est 

vendeuse, si j’ose écrire, de naissance. Elle eût pu diriger une maison de couture, 

s’il ne lui manquait une sorte de gravité cruelle, et la soif de régner. Son don est 

finesse, finesse seulement. Elle aime les longues heures vides, la hâte 

tourbillonnante, les salons luxueux. Elle aime l’ironie, la médisance, la tablette 

de chocolat à quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de cerises. Elle 

« gagne bien » et nourrit généreusement une famille, une famille sérieuse en 

lainage sombre, d’où elle s’évade chaque matin, radieuse sans se l’avouer... –

 Madame, vous allez me gronder ! Chuchota-t-elle avec une moue contrite Oui, 

j’ai des salons vides ! C’est très mal ! Mais... mais je n’en pouvais plus là-bas ! 

– Vous n’en pouviez plus de quoi ? Elle ferma ses paupières bordées de noir, 

avala sa salive péniblement comme une poule qui étouffe, et me glissa dans 

l’oreille un seul mot, révoltant et mystérieux : – L’odeur. Puis elle voltigea d’une 

porte à l’autre, cria sévèrement : « Mademoiselle Cécile, c’est se moquer du 

monde ! » pria, avec langueur : « Mademoiselle Andrée, quand vous voudrez, le 

trois-pièces de Mme Colette ! » et jeta à bas d’une chaise, pour que je puisse 

m’asseoir, un manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tissé, qu’elle foula du 

talon comme une reine. Elle « occupa le temps » en bonne actrice, et me laissa 

méditer sur le mot, le mot d’horreur vague et d’attrait... 

L’odeur de quoi, madame R. ? 

Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur le ton cru des vieilles aristocrates : 

– Eh ! L’odeur de la femme à poil, donc ! 

Comment ? X. habille une revue, maintenant ? 

Mme R. minauda, soudain prude. – La maison X. n’habille que le vrai monde, 

vous le savez bien. Le vrai monde, et naturellement, les artistes. 

Elle laissa tomber sa voix tout en bas du registre grave, arrondit des yeux de 

prédicateur outré : 

L’odeur, madame, je ne retire rien ! J’ai dit ce que j’ai dit ! Je le répéterai sous 

le couteau ! Je peux parler, à mon âge, d’un temps où, dans les salons de la 

maison X., on pouvait venir à toute heure, sans respirer un autre air que le 

parfum du corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ça sentait peut-être un petit peu 

la dévote, mais passons... À présent, madame, c’est le bain de vapeur que ça 

sent, ici, le bain de vapeur ! 

Elle saisit un coupon de lamé coincé entre deux portes d’armoire et s’en servit 

comme d’un éventail, en fermant des paupières tragiques qui signifiaient : « J’ai 

trop parlé. Je me sépare du monde. » mais comme je me taisais, elle rouvrit 

précipitamment les yeux et parla en hâte : 

 

 – Que voulez-vous, madame ! Autrefois la femme portait du linge, du beau linge 

de fil qui lui essuyait la peau ; à présent, quand elle quitte sa robe en la 

retournant comme un lapin qu’on dépouille, vous voyez quoi ? Un coureur 

pédestre, madame, en petit caleçon. Un mitron en tenue de fournil. Ni chemise, 

ni pantalon de linge, ni jupon, ni combinaison, quelquefois un soutien-gorge – 

souvent un soutien-gorge... Avant de venir à l’essayage, ces dames ont marché, 

dansé, goûté, transpiré... et je m’arrête là... Il est loin, leur bain du matin ! Et 

leur robe, portée à même la peau, qu’est-ce qu’elle sent, leur robe de deux mille 



balles ? Le combat de boxe, madame, et le championnat d’escrime ! « Douzième 

round, parfum troublant »... Ah ! Dieux ! 

Elle eut le battement de mains, l'exclamation affectée, que les femmes 

contractent, comme un tic, à rencontrer souvent des hommes qui imitent les 

femmes mais sa nausée semblait réelle et son nez blanchissait. Je me rappelai la 

phobie dont souffrait autrefois une corsetière qui prenait tous ses repas au 

restaurant pour fuir son logis pénétré d’effluves... 

Un mannequin parut, sorte de grand garçon blond, les cheveux tondus sur la 

nuque et rabattus sur le front au ras des sourcils. Sous la robe du soir couleur de 

chair, le relief faible de ses deux petites mamelles révélait la nudité. Elle releva 

candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y moucher fortement, un étroit 

lambeau de gaze couleur fuchsia. 

Comique, son geste réveilla en moi un souvenir des répétitions d’une pièce, où 

l’auteur voulait que le traître arrachât à demi les vêtements de l’ingénue. Cette 

victime, dans l’imagination d’un auteur dramatique sexagénaire, devait 

demeurer un moment palpitante, défaite comme une rose blanche 

violentée, et resserrant sur elle les dentelles éparses, la mousse émouvante de 

dessous battus en neige... L’essai révéla, en place d’écume et de neige, le petit 

caleçon en maille de soie safran, les quatre jarretelles tendues, un bout de 

chemise safran, estampillée d’un monogramme large comme un fond de chapeau, 

et si les machinistes eux-mêmes s’esclaffèrent, l’auteur ne riait pas...   

La rude parole d’Adolphe Willette gronda à mes oreilles comme un bourdon 

irrité : « Ils ont supprimé le linge des femmes, ces vandales ! Le boucher lui-

même sait pourtant qu’il faut du papier à dentelle autour du gigot ! » 

 

 

 

NUIT BLANCHE (Les vrilles de la vigne - 1908) 

 

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large pour toi, un peu étroit pour 

nous deux. Il est chaste, tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein 

jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent 

tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est 

marqué, au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui 

dort seule.   Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de 

nos deux corps joints creuse un peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon 

pas plus large qu’une tombe.   Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, 

penchée sur lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au crépuscule, 

l’ombre savante, d’un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose 

lumière d’une veilleuse couleur de coquillage… Astre sans aube et sans déclin, 

notre lit ne cesse de flamboyer que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et 

veloutée.   Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le 

corps d’une bienheureuse défunte. C’est un parfum compliqué qui surprend, 

qu’on respire attentivement, avec le souci d’y démêler l’âme blonde de ton 

tabac favori, l’arôme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui s 

‘exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si 

elle est mienne ou tienne ?   Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais 

vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse dont nous enivra une 

journée de printemps, dans les jardins et dans les bois.   Je gis sans mouvement, 

la tête sur ta douce épaule. Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au 

fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si fermé, que les ailes des rêves le 

viendront battre en vain. Je vais dormir… Attends seulement que je cherche, 



pour la plante de mes pieds qui fourmille et brûle, une place toute fraîche… Tu 

n’as pas bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton épaule encore 

éveillée, attentive à se creuser sous ma joue… Dormons… Les nuits de mai 

sont si courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, mes paupières sont 

encore pleines de soleil, de flammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, et 

je contemple ma journée les yeux clos, comme on se penche, derrière l’abri 

d’une persienne, sur un jardin d’été éblouissant…   Comme mon cœur bat ! 

J’entends aussi le tien sous mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un peu la tête, 

je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre fauve de tes courts cheveux. 

Tes genoux sont frais comme deux oranges… Tourne-toi de mon côté, pour que 

les miens leur volent cette lisse fraîcheur…   Ah ! dormons !… Mille fois mille 

fourmis courent avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes mollets 

battent, mes oreilles tressaillent, et notre doux lit, ce soir, est-il jonché 

d’aiguilles de pin ? Dormons ! je le veux !   Je ne puis dormir. Mon insomnie 

heureuse palpite, allègre, et je devine, en ton immobilité, le même accablement 

frémissant… Tu ne bouges pas. Tu espères que je dors. Ton bras se resserre 

parfois autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds charmants s’enlacent 

aux miens… Le sommeil s’approche, me frôle et fuit… Je le vois ! Il est pareil à 

ce papillon de lourd velours que je poursuivais, dans le jardin enflammé 

d’iris… Tu te souviens ? Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait 

toute cette journée !… Une brise acide et pressée jetait sur le soleil une fumée 

de nuages rapides, fanait en passant les feuilles trop tendres des tilleuls, et les 

fleurs du noyer tombaient en chenilles roussies sur nos cheveux, avec les fleurs 

des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel parisien… Les pousses des cassis 

que tu froissais, l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la menthe toute 

jeune, encore brune, la sauge duvetée comme une oreille de lièvre, – tout 

débordait d’un suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes lèvres le goût 

d’alcool et de citronnelle…   Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue 

herbe juteuse qui tachait ma robe… Ta tranquille joie veillait sur ma folie, et 

quand j’ai tendu la main pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si 

ému, – la tienne a rompu la branche avant moi, et tu as enlevé, une à une, les 

petites épines courbes, couleur de corail, en forme de griffes… Tu m’as donné 

les fleurs désarmées…   Tu m’as donné les fleurs désarmées… Tu m’as donné, 

pour que je m’y repose haletante, la place la meilleure à l’ombre, sous le lilas 

de Perse aux grappes mûres… Tu m’as cueilli les larges bleuets des corbeilles, 

fleurs enchantées dont le cœur velu embaume l’abricot… Tu m’as donné la 

crème du petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim féroce te faisait 

sourire… Tu m’as donné le pain le plus doré, et je vois encore ta main 

transparente dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui grésillait, prise 

dans les boucles de mes cheveux… Tu as jeté sur mes épaules une mante légère, 

quand un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé ralenti, et que j’ai 

frissonné, toute moite, tout ivre d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le 

plaisir ingénu des bêtes heureuses dans le printemps… Tu m’as dit : 

« Reviens… arrête-toi… Rentrons ! » Tu m’as dit…   Ah ! si je pense à toi, c’en 

est fait de mon repos. Quelle heure vient de sonner ? Voici que les fenêtres 

bleuissent. J’entends bourdonner mon sang, ou bien c’est le murmure des 

jardins, là-bas… Tu dors ? non. Si j’approchais ma joue de la tienne, je 

sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche captive… Tu ne dors pas. 

Tu épies ma fièvre. Tu m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses à moi 

comme je pense à toi, et nous feignons, par une étrange pudeur sentimentale, 

un paisible sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, et ma nuque pèse 

sur ta douce épaule ; mais nos pensées s’aiment discrètement à travers cette 



aube bleue, si prompte à grandir…   Bientôt la barre lumineuse, entre les 

rideaux, va s’aviver, rosir… Encore quelques minutes, et je pourrai lire, sur ton 

beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, 

la volonté de paraître dormir… C’est l’heure où ma fatigue, mon insomnie 

énervées ne pourront plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce lit 

enfiévré, et mes talons méchants déjà préparent leur ruade sournoise…   Alors 

tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me réfugier en toi, avec de confuses 

plaintes injustes, des soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour 

déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit de la rue… Car je sais bien 

qu’alors tu resserreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit 

pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, tes mains plus amoureuses, et 

que tu m’accorderas la volupté comme un secours, comme l’exorcisme 

souverain qui chasse de moi les démons de la fièvre, de la colère, de 

l’inquiétude… Tu me donneras la volupté, penchée sur moi, les yeux pleins 

d’une anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton amie passionnée, 

l’enfant que tu n’as pas eu… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bénédicte Bianchin 
comédienne, musicienne et clown relationnel 

 

Bénédicte Bianchin, comédienne, liseuse et musicienne travaille pour 

plusieurs compagnies de la région, notamment La Petite Elfe, le 

Domaine de l'Acteur avec Jean-Paul Zennacker, la Compagnie Toutes 

Directions et Allo Maman Bobo. Elle participe aux Mille Lectures 

d'Hiver depuis leur création en 2006. 

 

Pour l'Association Allo Maman Bobo, elle est Clown Relationnel® depuis 2011, formée à Liège 

depuis 2009 par Christian Moffarts et Françoise Camus qui sont les créateurs de la démarche. Le 

Clown Relationnel® est une démarche originale d'art-thérapie. 

 

Tout en poursuivant son métier de comédienne (spectacles « Après la Nuit », « Chère Exquise ») elle 

est également art-thérapeute auprès de personnes porteuses d'un handicap mental à Orléans. 

 

Technique 

 
1 comédienne 
Montage : 1 heure 
Durée : 50 minutes environ 
Démontage : 30 minutes 
Espace minimum : 4m x 3m 
Sol en dur obligatoire (scène ou terrasse si extérieur) 
Eclairage : 
- lumière du jour 
- ou si salle noire ou nocturne extérieur : 2 projecteurs (prévoir 2 branchements électriques à 
proximité) 
Loge : un endroit où se changer, un accès aux toilettes, petites bouteilles d’eau 
Matériel à fournir : 1 bouquet de fleurs fraîches 
 
 

Existe en 3 versions : 
- « version courte » 45min avec 3 textes 
- « version longue » 1heure avec 4 textes 
- « lecture vagabonde » pour les salons de thé, restaurants, caves, bars à vin 
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